Δ hey meuf, t'es la fille de Neema Keita, qu'est-ce que tu fous ici? t'as été virée du cocon familial?
Meuf. J’hésite d’abord à m’arrêter. Les mots percutent mon crâne avec un train de retard. Les jambes qui vont plus vite que le cerveau, le son qui s’infiltre, lentement, tel un poison. Tout s’organise. Je ralentis, jusqu’à la note finale qui m’intercepte, interrompt mes jambes dans leur progression. Je me retourne en douceur, attitude contrastant avec le rictus moqueur qui barre dès à présent mon visage. Rattraper l’atterrissage. Mes yeux dévorent le paysage. Ils englobent tout, les tours friables se frayant un chemin au milieu des nuages, les grillages troués, la terre sèche et sablonneuse qui s’est mise à teinter mes baskets. Et ce gars, qui me dévisage, auquel on a appris à n’avoir honte de rien, à être fort sans cesse. Il ne voit que ma mère à travers moi, une seconde passe durant laquelle je ne lui en veux pas. Elle aussi, avait pris ce monde comme source d’inspiration. Avais-je marché sur les pas de ma génitrice, ou avais-je tout fait pour m’en détacher ? La question demeurait sans réponse, tant d’hypothèses fuyantes ne laissant sur mon palais que le goût âcre de l’indécision, la chaleur pesante de l’incertitude. « Je ne suis pas « la fille de Neema Keita ». » Une négation qui n’en est pas vraiment une. Le sens prend forme dans le ton, mais laisse tout de même notre apprenti gangster perplexe. Mon regard coule jusqu’à ses chaussures. Je me demande si Dun a foulé ce sol. Bien sûr que oui. J’imagine sa vie en ces terres arides de culture, au milieu de la colère tue. Mais le rêve se trouble, la réalité me rattrape. Elle vous rattrape toujours à Compton. « Je suis la nana grâce à laquelle tu as ces pompes. » Mais bien sûr, on ne se souvient jamais de ça. Soupçon d'arrogance se fondant dans le besoin de reconnaissance. Le nom de la fille à papa qui s’est retrouvée à vous dessiner votre robe de soirée, ça, ça vous scotche à la peau ; mais la pauvre gamine qui habille vos pieds, son nom se perd instantanément entre les milliers d’informations emmagasinées dans la journée, jusqu’à ne plus être qu’un écho. Ce n’était pas Kanye West colorant du bout de son Tria la sneaker de chez Louis Vuitton. « Et toi, t’es qui au juste ? »
Δ mademoiselle? approchez s'il vous plait. le test est formel, vous êtes bien enceinte. ... Neferti, c'est ça? ne t'inquiète pas, ne t'inquiète surtout pas, il est possible d'avorter tu sais, et de nos jours c'est une opération qui se passe sans aucune encombre. personne d'autre que toi ne sera au courant si tu le désires, et tu seras entourée par des médecins et des infirmières du début à la fin, il ne faut pas pleurer Neferti.
Bouger. Ne surtout pas penser. C’était ce qui m’avait occupé les derniers jours. Agenda blindé jusqu’à en crever de fatigue, pas une seconde de solitude pour ne pas sombrer, porter le masque de l’insouciance. Il avait suffi de quinze minutes. Quinze minutes d’attente, le cul planté sur la chaise, pour que l’angoisse fasse valoir ses droits, picotant mon visage, laissant la folie me guetter. Je fixais la porte, l’œil déjà humide, en attendant de voir le médecin sortir. Il allait passer le pas et m’annoncer que je m’étais fait du souci pour rien, que mon imagination m’avait joué des tours. Je me voyais déjà me répéter combien j’avais été stupide de laisser une telle pensée infiltrer mon cerveau, passer une main sur mon ventre par automatisme. « Mademoiselle ? Approchez s’il vous plaît. » J’agrippe ma veste et m’avance d’un pas incertain, les jambes frêles. J’essaye désespérément de lire le résultat du test dans la prunelle de ses yeux, au creux d’une de ses fossettes. Mais c’est inutile. Je le sais bien, pourtant. Ils ne laissent jamais rien passer, les membres du corps médical ; toujours ce regard froid allié à un sourire compatissant. Elle, au moins, aura la bonne idée d’éviter de me congratuler alors qu’elle m’annonce la sinistre nouvelle. « Le test est formel, vous êtes bien enceinte. » D’un mot, elle balaye l’espoir qui me tenait jusque-là debout. Une vague de chaleur emplit mon cerveau, mon ouïe se coupe un instant, mes yeux la fixent sans la voir. Je crois que je vire plus blanche qu’une blanche. Alors que je refais surface, les larmes roulent sur mes joues sans que je ne puisse rien y faire. La suite me parvient, chaotique : « … ne t’inquiète surtout pas ». Comment ça ? Mais qu’est-ce qu’elle essaye de me dire là, la blouse blanche ? S’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir, je m’enverrai en l’air sans protection en permanence et j’irai gerber un embryon par mois dans les chiottes. «… il est possible d’avorter tu sais » Non. Mes sourcils se froncent, mon corps rejette en bloc cette idée. Une fois de plus, ma main se pose sur mon ventre, comme pour tenter de rassurer l’enfant qui s’y forme. Je porte la vie au creux de mes entrailles. Un être y perce, attendant que s’élève la lumière. Serais-je disposée à le faire disparaître du bout d’un scalpel, ou par l’absorption d’une pilule meurtrière ? Les possibilités n’ont pourtant pas l’air nombreuses. Chaque début d’hypothèse se noie instantanément, en même temps que l’enfant. « … personne d’autre que toi ne sera au courant si tu veux » Dun. Dun sera furieux. Je vois mon couple se briser en même temps que mes projets d’avenirs sur l’autel de l’enfantement. Je vois les étapes franchies réduites en cendres, s’envoler dans l’air bouillonnant des regrets. Je m’imagine criminelle, je m’imagine mère tour à tour. Aucune de ces identités ne me sied parfaitement. Les sacrifices que chacune de ces options m’offrent sont trop lourdes. « … il ne faut pas pleurer Neferti. » Mes paupières se lèvent, mes rêveries cessent. « Je… » Je ne sais que dire. L’annonce s’est faite trop brutale. Je m’approche de la porte, tourne la poignée. « Merci beaucoup » Je ne comprends pas moi-même le sens des derniers mots que j’assène.
Δ Bip. C'est Dun. Ça va faire cinq jours qu'on s'est pas vus, et tu donnes aucune nouvelle. Franck m'a dit que t'étais pas venue à l'agence hier... Appelle moi quand t'as ce message, s'il te plait. Je t'aime ma belle.
Le silence se fait à nouveau, l’écran s’éteint, effaçant les lettres de son prénom. Je reste là, assise en tailleur sur mon lit pendant que le temps défile. Les rayons du soleil qui s’infiltrent dans la pièce me brûlent la peau, irritent mes yeux rougis. L’impression d’être un zombie, perdue entre les certitudes et les doutes, les notions de justice, d’amour et de devoir se floutant, me laissant là, déshumanisée, avide d’une solution facile. Je n’ai jamais été très douée pour choisir. Ou plutôt, j’ai aimé jouer sur tous les plans. Entre la danse, l’école de stylisme et Dubspot, mon monde était tanguant, animé par diverses influences. Dun a fini par s’ancrer dans ces influences. Cette annonce serait comme une catapulte sur nos bases bancales. Mais Dun voit l’avenir sous une forme vaporeuse. Je peux déjà deviner ses réticences, je me figure son départ. Il y a la vie d’un côté, cette promesse d’un futur entièrement modifié, et de l’autre cet homme que j’avais fini par gagner, mais qui je le crains, aime plus encore sa liberté. Ma main se saisit du cellulaire et l’approche de mon oreille. « Bip. C'est Dun. Ça va faire cinq jours qu'on s'est pas vus, et tu donnes aucune nouvelle. Franck m'a dit que t'étais pas venue à l'agence hier... Appelle moi quand t'as ce message, s'il te plait. Je t'aime ma belle. » Ces cinq jours qui sont passés comme un mois pour moi. Ces derniers mots qui me serrent le cœur avant que la raison ne me rattrape, dressant le portrait de celui qui les prononce afin de m’éveiller d’un songe dans lequel je me plongerai trop facilement. Je me lève pour rejoindre le miroir qui me renvoie ce reflet peu flatteur. Visage brouillé par la douleur, tordu par l’attente. Il est temps que ça cesse. Cinq jours. Je n’ai toujours pas rappelé le médecin. Comme une gifle mentale que je m’envoie en plein visage. Mes doigts glissent sur le clavier du téléphone. « On dirait que je te manque. » Un sourire prend forme sur mon visage alors que je circule dans la pièce. Je sens mes muscles presque atrophiés qui reprennent de la vigueur. D’un geste de la main, j’ouvre la fenêtre et laisse l’air frais entrer à l’intérieur, le vent balayer la noirceur qui avait tapissé ces murs. « Oui, je sais, mais j’ai un projet à rendre pour lundi, et je sais qu’il m’aurait été absolument impossible de travailler avec cette abrutie de Tanya qui me demande sans arrêt si le jaune canari siérait à merveille au vert épinard. J’ai préféré travailler à l'appart. Je suis libre ce soir, si tu veux. »